1 初见

    千岱兰第一次见叶洗砚时，对方是她男朋友的大哥；他衣冠楚楚，温文尔雅，递来一张纸巾，示意她擦净腮上的泪。

    无论如何，她都未想过，两人间的第二次正式见面，是在他的床上。

    两人之间，足以载入《千岱兰失眠折磨小剧场》的初见，发生在2008年6月。

    初夏的黎明破晓时，整个北京城都浸润在迎接奥运会的蓬勃热烈中，刚满十八岁的千岱兰，在独自睡了八小时的卧铺后，于清晨抵达首都，睁开睡眼惺忪的眼，看什么都新鲜。

    来接她的车是一辆崭新的奔驰敞篷小跑，扎眼的黄色，嚣张又刺目。

    千岱兰小心地上车，扣好安全带后，才好奇问：“车是你哥的吗？”

    “不是，”叶熙京笑，“老爷子给我买的。”

    千岱兰疑惑：“老爷子？”

    “嗯，”叶熙京说，“就我爸。”

    “哦，”千岱兰规规矩矩地坐好，双肩包放在膝盖上，双手交握，“我还以为你们北京人都喊爸爸’阿玛’。”

    叶熙京沉默了。

    片刻后，他低头，视线从千岱兰棕色卷发上五颜六色的小发夹上开始扫，X光似的，逐个扫过她灰色球球卫衣、嫩黄色辣妹裙、透肉黑丝和长靴，最终又定格在她同样戴了一串五颜六色塑料和合金的圈圈套圈圈手饰上。

    其中一个小圈圈镀的金色褪了色，呈现成一种独守空房十八年鳏夫的潦倒感。

    如果不是千岱兰那张漂亮的脸，这一身上下，路边一蹲，叶熙京路过时都会扔几百块钱。

    但这张漂亮的脸蛋，现在也被浓妆遮去三分光彩。

    此刻，千岱兰正努力睁翘刷成蜘蛛腿的睫毛，盯着车子红色内饰上的一块污泥看——那是她刚刚上车时，不小心用靴子蹭上的。

    “你这一身，不太适合去见我哥，”叶熙京抬手，看腕上的表，说，“还有时间，我带你去买新的。”

    千岱兰疑惑：“不适合吗？”

    她想了一下，又慢慢补充：“这是麦姐刚从深圳拿的货，现在很流行。”

    “流行？”叶熙京忍俊不禁，“你去见我哥，不需要穿这么新潮；他啊，一个从不追赶潮流的古板男，不然也不至于这么大了连女——”

    话没说完，他又看千岱兰。

    “不行，”叶熙京说，“我给发小打个电话，让她帮你选，她眼光好。”

    千岱兰乖乖地说好。

    她今天来这里就是为叶熙京，因为他说自己哥哥想见见她；人生地不熟，坐一晚的火车来见他，想看他，看他漂亮微卷的褐色头发，看他清清爽爽的白色T恤蓝牛仔，脚下还踩着一双海军蓝的匡威。

    千岱兰认得那个标，麦姐服装店里拿过几双，正版卖299，麦姐拿货价49，店里卖159一双，还有一种印着长眼睛小爱心的帆布鞋，一样很好卖。

    其实现在的千岱兰不想买什么衣服，她一晚上都是卧铺，对面的大叔一直借机搭讪，千岱兰只好揍了他一顿；

    现在，没睡好的她想要在见“大哥”前好好休息一下，或者，什么都不做，只是和叶熙京聊天。

    这样就很开心了。

    两个月不见，千岱兰很想他。

    叶熙京显然不这么想。

    他打电话叫来的“发小”，是个漂亮的姑娘，瘦高个，梳大光明，额头长得极饱满漂亮，又淡又薄的妆，那妆就像是长在她脸上那么妥切、合适。

    到了目的地，千岱兰睁圆了眼睛看这漂亮的建筑；漂亮的瘦高个姑娘扫一眼千岱兰：“这眼睛，和珂珂长得确实有点像。”

    千岱兰知道“珂珂”。

    叶熙京向她表白的时候，提到过，自己曾经有个暗恋的大姐姐，可惜那大姐姐一心只喜欢他哥；

    他没提那个“暗恋的大姐姐”其他的事情，就像千岱兰也没告诉他，自己喜欢过的那十八个男人。

    只是醉酒后的第一次接吻，叶熙京抚摸着千岱兰的脸颊，含糊不清地喊过一声“珂珂”。

    然后，刚刚获得初吻体验的叶熙京，同时也获得了“被巴掌扇脸初体验”。

    叶熙京像什么都没听到，站两人中间，介绍：“千岱兰，我女朋友；梁婉茵，我发小。”

    梁婉茵问：“dailan？哪个dai？哪个lan？”

    “岱宗夫如何的岱，”千岱兰说，“兰花的兰。”

    她感觉到梁婉茵敌意，但现在不确定她的敌意来源。

    “哦？”梁婉茵说，“你的名字比你个头大气多了。”

    “是呀，”千岱兰说，“你的名字也比本人委婉多了。”

    说到这里，她扭头，看叶熙京：“我不想买衣服了，熙京。”

    叶熙京正埋头给伍珂发短信，注意力不在这边，听到动静，抬起头，才看到一脸委屈的千岱兰。

    “谁又把我们兰小妹惹急了，”叶熙京笑，走来，大手盖住她肩膀，“怎么不想买了？”

    梁婉茵噗呲一声笑：“兰小妹？叶熙京，你审美什么时候变这么土了？”

    叶熙京瞪她一眼：“少说几句吧祖宗。”

    说完后，又压低声音，笑着问千岱兰：“还没进店就不喜欢？这边衣服不好看？”

    “衣服好看是好看，”千岱兰直接说，“就是感觉没什么礼貌。”

    “兰小妹，”叶熙京叹了口气，他握一握千岱兰的肩膀，“就两天，为了我……好吗？”

    千岱兰不吭声，她自顾自地进了最近的一家门店，指着其中店员做好的一套服装陈列。

    “请帮我拿一套S码的，”千岱兰告诉她，“我后面的那个帅哥刷卡，我现在要去试衣间换衣服，请你给我拿一模一样的——这些我全都要了，除了假人模特，模特不要。”

    千岱兰在试衣间换衣服，梁婉茵在外生叶熙京的气。

    “去年你一句话不说就跑深圳去，害得一家人都替你担心，”梁婉茵恨铁不成钢，呛他，“后来你回来，说在那边交了个小女朋友，叶叔叔也没说什么，还替你高兴；结果你呢？找了个初中毕业就出来打工的厂妹！”

    “梁婉茵，”叶熙京也不悦，“你说话能不能别这么难听？岱兰没读高中，那是因为她家庭条件困难。”

    “家庭条件困难没办法，天生的，但没家教没礼貌，你看她，流里流气的，”梁婉茵毫不客气，“叶熙京，就算你告白我表姐失败被拒，也不至于堕落成这么样子吧？你确定要带她回去见家里人？”

    “没礼貌？”叶熙京笑了，“谁先开始没礼貌的？这么多年了，你当我还不了解你啊，梁大小姐？”

    梁婉茵斜睨他：“你了解我，怎么还叫我来？”

    “了解你才叫你来，今晚要带岱兰见我哥，你知道我哥，现在点名要见她，”叶熙京说，“我这不是想让她给家里人留个好印象吗？发小里面，就你最时尚，最fashion——谁让咱们梁大小姐是知名模特呢？这种事，不劳烦你，还能去劳烦谁？”

    一番话吹舒坦了梁婉茵，又提到了大哥叶洗砚，她才改了口气：“这还差不多。”

    她走几步，又说：“叶熙京。”

    “什么事？”

    “你这件事干的不厚道，我能替你瞒着，瞒着那小丫头的学历、工作，按照你编好的话来圆谎，但以后呢？你当家里人都吃干饭的？今晚能瞒得住你哥就够呛！”梁婉茵说，“明知道叔叔不可能同意你和她——这差距太大了，再过段时间，你还得准备申研，将来，和她能有什么共同话题？人家一小城市来的丫头——”

    叶熙京说：“她老家城市也不算小吧。”

    “哪里的？”

    叶熙京说：“铁岭。”

    梁婉茵停了一下：“是不小。”

    此时此刻，铁岭来的千岱兰，已经换上裙子，对着镜子左照右照，满意极了。

    叶熙京也很满意，一边让导购去刷卡，一边计划带千岱兰去楼上卸掉这拙劣的妆容、重化一遍。

    梁婉茵提醒：“约好的时间快到了。”

    她又看了眼千岱兰，瘦瘦高高的个子，妆又浓又艳，不算难看，只是睫毛刷得如蜘蛛腿，拙劣生硬。

    卸妆后，大约是个普通小美人。

    订好的餐厅在顶层，要一路乘电梯上去。

    千岱兰第一次坐透明玻璃电梯，她又恐高，两条腿都不敢迈，一动不动，直愣愣地盯着玻璃外，又好奇，又害怕，又期待，像第一次见到人的狍子。

    梁婉茵用眼神刺叶熙京，叶熙京什么都没回，只专注看千岱兰。

    束手束脚，还挺可爱。

    只是这种可爱，在恋爱初期还能算得上是情趣，一旦抵达稳定期，再加上异地恋，就消淡不少。

    “洗砚哥怎么忽然间想见她？”梁婉茵说，“我以为他对你的私生活不感兴趣。”

    “我也不清楚，”叶熙京说，“你知道，他是那种……嗯——”

    停了一下，他说：“我哥只会选择以结婚为目的的交往对象。”

    千岱兰夸赞：“好棒的感情观。”

    叶熙京继续说：“他也只会选择’即使没了感情、仍旧能维持稳定婚姻’的结婚对象。”

    千岱兰感慨：“好烂的婚姻观。”

    旁边的梁婉茵瞪了她几眼。

    千岱兰没注意到，她只仰首看商场穹顶的装饰水晶灯，看灿烂阳光通过透明玻璃款款散落。

    她不在意那位神秘又古板的大哥，也不在意叶熙京让她来这里的目的；她甚至可以忍下和梁婉茵吵架的冲动，也可以按照叶熙京的意愿去换上新衣服。

    因为她喜欢叶熙京。

    就像穿了一双舒服又漂亮的鞋子，她可以忽略掉鞋面上的些许污渍。

    三人到了。

    约定的餐厅在顶层，订好的位子在大落地窗旁，俯瞰这纸醉金迷的城市一隅。

    侍者指引着千岱兰等几人往前走，千岱兰发现那里已经坐着一个男人。

    男人皮肤很白，相貌清俊，白衬衫黑西装藏蓝领带，像千岱兰看的那些韩剧男主。

    此刻，他正仔细翻阅菜单。

    叶熙京和梁婉茵还在对谎言，替千岱兰更真实地捏造出一个“家境贫寒、勤工俭学的优秀大学生”身份；腿长轻快的千岱兰，已经大步流星走到那个男人面前。

    “初次见面，你好，”千岱兰说，“我是千岱兰，您就是叶洗砚叶大哥吧？您比我想象中还要英俊——”

    “千岱兰小姐？”男人起身，微微鞠躬，微笑着说，“我是叶先生的秘书，杨全。叶先生去洗手间了，稍后就会回来。”

    毫不夸张。

    这一鞠躬，给千岱兰彻底鞠进了韩剧里；千岱兰尴尬地说对不起，杨全微笑着说不客气——

    千岱兰发现他的微笑看起来就像印刷书一样标准。

    闹出乌龙的千岱兰，忍不住回头看叶熙京。

    叶熙京快步走来，笑着看她，摇摇头，才和风细雨地同男人说话。

    梁婉茵调侃：“还真是个刚出土的花瓶。”

    千岱兰看到叶熙京的耳朵动了，像小猫一样。

    他的行为也像小猫，听到了，也仅仅是听到了，没什么表示，更专注于面前的谈话。

    千岱兰说：“我想去一下厕所”。

    她不明白这句话哪里又戳中梁婉茵，对方笑得更大声了。

    现在，千岱兰对这个城市的印象不是很好。

    她的胃开始不舒服，火车上气味大，被子也是发霉的冷味，睡了一夜的冷火车过来，什么东西都没吃，现在只想干呕。

    这里的卫生间比麦姐那引以为傲的店内装潢还要奢华，奢华到千岱兰找不到“男”和“女”的标志，只有看不懂的拼音，什么“Gent' s”，“Ladies' s”。

    回去问，梁婉茵肯定又要笑了。她看起来很在意容貌，倔强又贴心的千岱兰，不想再让她嘴角多长笑纹。

    千岱兰盯着看了许久，遵循着男左女右的准则，毅然决然地踏入了标注着“Gent' s”的卫生间。

    踏入后，绕过一整排整洁干净的洗手台，一看，千岱兰就发现自己走错了。

    不幸的是，这是男厕所。

    幸运的是，男厕所目前只有一个男人在，且背对着她，正站在小便池前。

    男人高大，黑衬衫黑裤子，袖子挽到小臂处，露出肌肉漂亮、结实的一截小臂。

    千岱兰只看清他左小臂上有一道浅色的、长长的疤痕，热血瞬间冲到大脑，她立刻说声“抱歉”，转身就跑。

    ——没彻底跑出去，一刺激，胃中翻箱倒柜，再也忍不住，千岱兰不想吐在光洁的地板上给保洁阿姨带来痛苦，折中冲到最近的洗手台前，哇地一声吐出。

    飞快拧开水龙头，大量的水流声遮盖住呕吐声，冲走吐出的消化汁液，这下真的狼狈极了，千岱兰掬一捧冰冷的水扑在脸上，因为干呕难受而流出的热泪顺着脸颊滚。

    糟了！

    妆花了！

    下意识从口袋中摸索着纸，来北京前，她扯了好大的卷纸，叠起来放在口袋中；摸了个空后，千岱兰才想到，自己换了裙子。

    哗啦啦水声响，男人沉默地在她旁边洗手，黑色衬衫衣袖卷起，他左小臂上有一道浅色的、长长的疤痕。

    是刚才厕所中不慎偶遇的仁兄。

    仁兄情绪稳定得像个假人。

    千岱兰还在尝试地四下寻找隐藏的纸巾盒——殷慎言提到过一次，北京很多公厕洗手台都有免费纸巾。

    只是不知道藏在哪里。

    “你好。”

    正狼狈摸索中，千岱兰循着被睫毛和水打湿的眼睛望，朦胧地望见一双修长的手，递了纸巾过来。

    “抱歉，”那是极好听、极温和的男人声音，“刚才吓到你了，你还好吗？”

    “还好，”千岱兰用纸巾盖住眼睛，她微微弓着身体，哑着声音说，“您放心，我什么都没看到。”

    “哦？”男人平和地问，“什么都没看到？”

    “对，”千岱兰点头，她为自己的话增加可信度，“我一个清华大学生，难道还会骗你吗？”

    她听到男人笑了。

    不愧是大城市的人，这情绪真稳定啊。

    “虽然没有禁止女士使用男士盥洗室的洗手台，但还是不太合适，”男人指了一下位置，告诉她，“纸巾在这里——再见，清华大学生。”

    情绪很稳定的先生情绪很稳定地走掉了。

    脚步声消失后，千岱兰飞快钻进隔壁的女卫生间，用纸巾擦净脸上的水，小心地擦掉糊掉的妆和部分睫毛后，才淑女地走向订好的餐桌。

    餐位前多了个男人，黑衬衫黑背影，高大端正，掩在一丛细碎叶绿植后，杨全正为他倒茶。

    叶熙京先发现她，站起来。

    “岱兰，快过来，”他微笑着介绍，“哥，这是岱兰，我女朋友；岱兰，这是我哥，叶洗砚。”

    叶洗砚起身，左臂上卷起的衣袖放下一半，露出半截浅色的疤。

    千岱兰来不及看他的脸，她的表情在看到疤的瞬间失去管理。

    对方才情形一无所知的叶熙京，还在笑眯眯地按照原剧本介绍。

    “哥，岱兰下午还得回北大上课，课程排特满，”他说，“等会儿吃完饭，我就得送她走，下午就不一起玩了。”

    千岱兰：“……”

    剧本已经改了，熙京。

    她不知道自己现在应该先尴尬，还是先替叶熙京尴尬。

    “哦？”

    千岱兰听到叶洗砚略带笑意地问，“回北大上课？清华大学生，为什么要去北大上课？”

    叶熙京不明就里：“什么清——”

    “是这样的，”千岱兰打断叶熙京，深深向叶洗砚鞠躬，面不改色，镇定自若，“哥哥，我本科清华，刚考研到北大。”